Chúa Nhật 32 Thường Niên – Năm A: Đợi không là đứng yên

08/11/2026

Tin Mừng Chúa Giêsu Kitô theo Thánh Matthêu 25, 1-13.

Khi ấy, Chúa Giêsu phán cùng các môn đệ dụ ngôn này: “Nước trời giống như mười trinh nữ cầm đèn đi đón chàng rể. Trong số đó có năm cô khờ dại và năm cô khôn ngoan. Năm cô khờ dại mang đèn mà không đem dầu theo; còn những cô khôn ngoan đã mang đèn lại đem dầu đầy bình. Vì chàng rể đến chậm, nên các cô đều thiếp đi và ngủ cả.

“Nửa đêm có tiếng hô to: Kìa chàng rể đến, hãy ra đón người. Bấy giờ các trinh nữ đều chỗi dậy, sửa soạn đèn của mình. Những cô khờ dại nói với các cô khôn ngoan rằng: “Các chị cho chúng em chút dầu, vì đèn của chúng em đã tắt cả”. Các cô khôn ngoan đáp lại rằng: “E không đủ cho chúng em và các chị, các chị ra (nhà) hàng mà mua thì hơn”. Song khi họ đang đi mua, thì chàng rể đến. Những trinh nữ đã sẵn sàng thì theo chàng rể cùng vào tiệc cưới, và cửa đóng lại. Sau cùng các trinh nữ kia cũng đến và nói: “Thưa Ngài, xin mở cửa cho chúng tôi”. Nhưng Người đáp lại: “Ta bảo thật các ngươi, ta không biết các ngươi”.

“Vậy hãy tỉnh thức, vì các ngươi không biết ngày nào, giờ nào”.

 

“Tôi bảo thật các cô, tôi không biết các cô là ai cả!”.

“Chờ đợi không phải là bất động!” – Max Lucado.

Kính thưa Anh Chị em,

Qua dụ ngôn hôm nay, Chúa Giêsu bảo các môn đệ phải canh thức, nhưng cả mười trinh nữ đều ngủ! Vậy mà chỉ năm cô được dự tiệc. Hoá ra, canh thức không phải là không ngủ và chờ đợi không có nghĩa là bất động – ‘đợi không là đứng yên!’.

Thoạt đầu, năm cô dại không thiếu dầu; họ chỉ thiếu khi cuộc chờ kéo dài. Họ chuẩn bị đủ cho một Chàng Rể đến đúng lúc mình mong; không đủ cho một Chàng Rể đến giờ Chàng muốn. Năm cô khôn thì khác: họ còn chuẩn bị cho một cuộc chờ có thể kéo dài. Dầu mang theo không làm Chàng Rể đến sớm hơn; nó chỉ giúp họ không đánh mất cuộc gặp vì Chàng đến muộn. Bởi lẽ, đợi không phải là để thời gian trôi, nhưng là để nó làm cho lòng trung tín lớn lên. Khôn ngoan không ở khả năng đoán đúng giờ Chúa đến, mà ở một đời sống không cần biết trước giờ Ngài đến.

“Nửa đêm, có tiếng la lên: ‘Chú rể kia rồi, ra đón đi!’”. Tiếng gọi không dành riêng cho ai, nhưng lại dẫn đến hai kết cục. Bởi sự khác biệt giữa các cô trinh nữ đã âm thầm hình thành trong những giờ chẳng ai biết cuộc chờ còn dài bao lâu. Nửa đêm không làm năm cô nên khôn, nửa đêm không khiến năm cô hoá dại; nó chỉ phơi bày điều mỗi người đã chọn sống từ trước. Có những giờ phút định đoạt cả một đời người, nhưng chính những ngày bình thường mới lặng lẽ làm nên giờ phút ấy – giờ Chàng Rể đến. “Mỗi lần chọn lựa, bạn đang âm thầm biến đổi chính con người sâu thẳm của mình!” – C. S. Lewis.

Chàng Rể không chỉ là Đấng sẽ đến, mà còn là Đấng đang đến. “Ai khao khát Đức Khôn Ngoan, thì Đức Khôn Ngoan đi bước trước mà tỏ mình cho biết!” – bài đọc một. Ngài không chỉ ở cuối cuộc chờ, nhưng còn hiện diện trong từng ngày đợi. Người tìm Chúa tưởng phải đi hết một quãng đường mới gặp Ngài; nào ngờ, Ngài đã lên đường trước. Cuộc gặp gỡ bắt đầu từ phía Thiên Chúa. “Linh hồn con đã khao khát Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta có thể dành cả đời làm việc cho Chúa, nhưng lại ít dành chỗ cho Ngài. Có khi chính những việc làm nhân danh Ngài lại khiến chúng ta quên mất mình đang đợi Ai. Đèn vẫn sáng, nhưng người cầm đèn đã quên để làm gì. Đợi không là bất động; cũng không phải cứ tất bật là đang đợi!

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ là Chàng Rể chúng ta đợi; Ngài còn là Đấng đã đi qua cái chết để mở đường cho cuộc gặp gỡ sau cùng. “Những người đã chết trong Đức Kitô sẽ sống lại trước tiên” – bài đọc hai. Sự chết không thể khiến người thuộc về Ngài lỡ hẹn. Đấng đã an giấc trong mồ và trỗi dậy sẽ đến đưa chúng ta vào sự sống của Cha. ‘Đợi không là đứng yên’, nhưng là từng ngày tiến về cuộc sum họp không bao giờ chia lìa. “Chúng ta sống chỉ để khám phá vẻ đẹp; mọi điều khác đều là một hình thức đợi chờ!” – Kahlil Gibran.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, giữa những đêm dài, giữ đèn tim con luôn sáng; giữa những ngày bận rộn, giữ lòng con biết mình đợi ai; và khi giờ gặp gỡ đến, đừng để con loay hoay mà bỏ lỡ!”, Amen.

Lm. Minh Anh TGP. Huế